FIN DE SEMANA PERDIDO

Tres judío-neoyorquinos demostraron que los blancos también sabían animar la fiesta

El trío de rap neoyorquino cerrará el festival Santiago Urbano Electrónico (SUE) el próximo sábado.Hace 20 años revolucionaron el hip hop al fusionarlo con rock y letras irreverentes, llegando al tope del Billboard. En Chile acusan recibo

HACE 20 AÑOS, un Boeing 727 aceleró tanto, que terminó reventando contra la primera montaña que se puso por delante. No fue un choque en el espacio aéreo, sino en el musical, que se estremeció con la aparición de un disco -su carátula traía la imagen del avión- que mezcló al hip hop con el rock and roll, trepó al número uno del Billboard y demostró que los blancos también sabían animar la fiesta. Tres judío-neoyorquinos tuvieron la culpa: Los Beastie Boys y su disco "Licensed To Ill" brillará eternamente en las listas de discos que hay que escuchar antes de morir.

La fiesta era el eje del "disco de rap favorito de los que no soportan el hip-hop" como señaló un crítico. Una placa donde los riffs de Kerry King (Slayer), las baterías programadas, sampleos de Creedence Clearwater Revival o The Clash y letras exaltando el desmadre, lograron sacar al rap y al hip hop del ghetto, pavimentando el éxito de N.W.A o Public Enemy entre el público blanco. Después, con "Check Your Head" (1992) y el multiventas "Ill Communication" (1994) los B.B. se abrirían al jazz, las bases electrónicas, el hardcore punk de sus inicios y la conciencia social, clamando por la liberación del Tíbet. Y así aterrizaron en abril del 95 en el Teatro Monumental de Santiago ante 6.500 personas, cuando la escena hip hop nacional aún se agitaba en la periferia y de vez en cuando asomaba su cabeza a la radio con De Kiruza, Panteras Negras o La Pozze Latina, sus teloneros en esa ocasión.

Ducha fría a la transición. Algo habrán dejado en el aire estos neoyorquinos, que al poco tiempo Tiro de Gracia y Makiza -cuya líder Anita Tijoux es hija de exiliados en Francia- editaron "Ser Humano!" (1997) y "Aerolíneas Makiza" (1999), respectivamente. Una ducha fría y certera lectura social del Chile empantanado en la transición. Las sesenta mil copias del primero demostraron que se podía hablar de política o injusticias sociales y ser escuchado tal como Los Prisioneros en los ochenta. La clave era encontrar la forma de decirlo.

Una teoría que se repite es que el estilo fue traído a Chile por hijos de exiliados, que recibieron la traducción francesa, alemana o italiana que se hacía del hip hop norteamericano, enriqueciéndolo y volviéndolo más elegante e, incluso, más inteligente.

"Ahora el hip hop tiene su espacio en la cultura nacional, pero también se están separando las aguas, entre una escena mercantil y otra popular y combativa", piensa Lalo de Legua York. Su banda, radical e izquierdista, se inserta dentro de una escena que cree en la acción social y el hip hop como forma de educar. "No creo que exista una clase media. Al final, todos son pobladores, que trabajan de sol a sol y que viven en un sistema desigual. A ellos va nuestra música. A nosotros nos gusta vivir con las patas en el barro". Lalo cree en volver a las raíces y hacerle la cruz al mainstream.

La nueva generación chilena. Pero también existe un grupo de gente menos politizada, aunque no por eso inconsciente. Gente que en su adolescencia escuchó estos discos, pero no quiso integrar una escena, y que usando el hip hop de plataforma e internet como medio, están dando una nueva vuelta de tuerca, tal como los B.B. el año 86 cuando comenzaron a rapear para olvidar su fracaso como banda punk rabiosa.
"Makiza y Tiro de Gracia nos enseñaron a hacer cosas nuevas, sin limitarse a copiar el hip hop gringo", piensa Gabriel Díaz, quien estuvo en el debut de B.B. y forma parte de CHC, colectivo que rima y junta palabras que suenan bien con bases originales y bien ejecutadas.

Otro que no acata los esquemas "gringos" es Colectivo Etéreo, grupo formado por chicos que se conocieron por internet. Ellos comenzaron tocando en festivales hip hoperos disfrazados de rockeros o de frutas, mientras el público espantado les gritaba "maricones". "Ocupamos el formato, pero no nos metemos en el movimiento. Creo que los hip hoperos nacionales son muy falsos, con esas ropas y actitud copiadas de los gringos, de machotes, de tipos rudos. Les debe chocar que nosotros hablemos de sentimientos", dice Diego Vergara miembro de la banda. Su primer disco "Ijniaaa!!" es una colección de canciones sobre corazones rotos. Nerdcore -líricas nerds- como alternativa al rap gangsteril y al hip hop metafórico. Una nueva escena que también podrían integrar Compiuters o Dilema Industria, quienes ocupan los códigos del hip hop para hablar de otras cosas y cuyas canciones pueden bajarse de manera gratuita por internet.
Exposición mediática y lenguaje propio. El próximo sábado 4 de noviembre, cuando los B.B. toquen en Espacio Riesco, promocionando "Awesome; I Fuckin' Shot That" -un DVD en vivo con 50 voluntarios del público grabándolos en un show en el Madison Square Garden el 2004-, serán teloneados por Tiro de Gracia. El dato no es menor, ya que el grupo fue uno de los antecedentes de la profesionalización del estilo. Un ejemplo de las contradicciones del género, que pelea entre la exposición mediática y la búsqueda de un lenguaje propio. Asunto que los neoyorquinos superaron desde el principio.

El primer disco Iba a titularse "Dont be a Faggot", forma vulgar de referirse a los homosexuales, pero que también podía interpretarse como "No seas mamón". Revisando el clip de "(You Gotta) Fight for Your Right (to Party)" -su primer single- es obvio que Mike D., Adrock y MCA -los chicos bestiales- se referían a lo segundo. Allí, el trío maravilla aleccionaba a una pareja de nerds sobre cómo tener actitud en plena era Reagan y, de paso, hacer guerras de comida y seducir chicas, mientras sus amigotes metaleros destruían la casa
"El aporte de la banda es su ironía y el mensaje propositivo que esconden en ella. Porque también tienen conciencia social. Son emblemáticos", opina Lalo York. "Ellos trascendieron el hip hop, porque lograron con la mezcla de estilo algo de buena calidad, un estilo integral. Lo mejor de la banda es su desprejuicio", sostiene Gabriel Díaz de CHC.
El Mercurio, 29 de octubre 2006.

El rubio guitarrista fue el más salvaje y talentoso de la banda. Amó el blues por sobre todas las cosas. Inauguró la tradición de morir a los 27 años cuando terminó sus días flotando en una piscina en extrañas circunstancias.Avasallado por los planes comerciales del mánager de la banda que fundó, terminó luchando contra voces invisibles.

Todo puede pasar en el Londres de 1969. Jimi Hendrix enchufa su Fender Stratocaster blanca e improvisa un blues. Es seguido por John Lennon en la guitarra rítmica y voz, mientras Brian Jones -el responsable de la insólita junta- sonríe como no lo hacía en mucho tiempo. Ya en las grabaciones del Rock and Roll Circus Lennon y Jones reconocieron estar aburridos de sus respectivas bandas. "Formemos una, entonces. Hablé con Jimi y está en la misma. Dejaremos la cagada", se entusiasmó Brian. Días después, recibió la llamada de un asesor desconocido. "No te recomiendo hacer lo que estás haciendo. Este grupo supondría el fin de la Jimi Hendrix Experiencie, Beatles y nuestros Stones. O sea, las más grandes atracciones del pop británico y junto a ellas cientos de contratos de giras, mánagers, representantes, publicidad. Millones de libras ¿comprendes? Y hay gente que tal vez tú nunca hayas oído nombrar que no lo va a permitir. Y te lo digo en serio. ¡No lo van a permitir!". Pasaron seis meses de la amenaza cuando el cuerpo de Jones, de 27 años, flotaba en la piscina de su mansión en Cotchford Farm en Sussex. La autopsia asegura sobredosis de drogas. Nadie estuvo muy convencido.

El capítulo es un eslabón perdido de la historia del rock. No hay grabaciones de los ensayos del grupo Lennon-Hendrix-Jones y ninguno de los involucrados está vivo para contarlo. La conexión ocurre cuando el cineasta británico Stephen Woolley en la reciente "Stoned" -disponible en dvd- replantea la tesis del asesinato. El culpable, según él, tras una década de investigación, sería Frank Thorogood, un obrero fallecido en 1991, que hacía reformas en su mansión.Varios biógrafos, como Geoffrey Giuliano, coinciden en que fue enviado por algún mafioso de la música británica para matarlo. En 1991, Steve Marriott líder de Humble Pie -histórica banda estadounidense- señaló "(...) Que alguien me explique la jodida razón por la que alguien llamó por teléfono a mi casa tres días antes de su muerte a las cinco de la mañana y me dijo 'Sería mejor que no te mezclases con Brian Jones (...) Esto es sólo una advertencia amistosa: no te relaciones con Jones' y colgó el teléfono".

Marriott, quien también tenía en mente un proyecto junto al rubio Stone, falleció una semana después de estas declaraciones en un incendio en su casa. Raro ¿no?

La vida de Brian.

Brian Jones fue el alma de los Rolling Stones. Pero ellos la vendieron para ganarles a Los Beatles. Y la encrucijada fue el éxito comercial. El mánager Andrew Loog Oldham -autor de los eslóganes: "¿Dejaría a su hija salir con un Rolling Stone? o "Los Rolling Stones son un estilo de vida"- en una reunión urgente en 1964, les señaló que si querían ser tan grandes como los Fab Four, deberían tener composiciones propias. Brian, que desde chico estaba obsesionado con el jazz de Charlie Parker y blues de Muddy Waters, prefería seguir investigando y haciendo versiones. El resto se alió con Oldham: la fama, el dinero y las chicas estarían a la vuelta de la esquina. Mick Jagger y Keith Richards se encargarían de las canciones.

Sin querer queriendo, fue dando su banda por perdida. Ni siquiera protestó. Inseguro y carente de afecto, prefería refugiarse en su condición de guitarrista principal y multiinstrumentista, además de las drogas para no contradecir al resto del grupo. Y eso que su aporte no fue menor: se le ocurrió el nombre, gestionaba personalmente las tocatas en los clubes londinenses, era el único con estudios de música y para los fans era considerado el líder. Obvio, porque al lado de él, los demás parecían adolescentes de pastoral juvenil. A pesar de su origen noble, de su brillantez en los estudios y lo mal que lo hacían sentir en clases debido al asma que le impedía hacer deporte, visita los clubes de jazz, decide comprarse un saxo alto y convierte a la música en el lugar donde nada le puede hacer daño. A los 15 años embarazó a una chica de 14 y, para evitar el escándalo, lo mandan a Escandinavia. Sin mucho dinero, recorrió toda Europa, vivió en casas okupadas, se perfeccionó en el clarinete, saxofón, guitarra slide y piano, comenzó a presentarse en cafés y bares. Ya a los 19 años, con dos críos más a su haber y perfeccionado como músico, decidió fundar su propia banda de rock and roll, para lo que reclutó a unos desconocidos Jagger y Richards. Realmente entusiasmado con su proyecto, arrienda un sucio departamento con ellos. Hacía tanto frío que tenían que ensayar arropados en sus camas. A pesar del hambre y penurias, él los anima y enseña a Richards todo lo que sabe de guitarras. Rápidamente los Rolling Stones se convirtieron en la banda más negra y salvaje de toda Inglaterra, y no tardaron en aprovechar el camino trazado por Los Beatles, asumiéndose como su antítesis. Sobre el escenario, Brian se sentía como en casa.

Sí. Brian era el alma, porque esos 23 gramos que dicen que pesa no están en los otros discos de Los Rolling Stones. Es cosa de enfrentar el "Aftermath" (1966) o "Beetween The Buttons" (1967) con cualquier obra de los '70 en adelante. Y aunque no aparece firmando nada, es el hombre tras los arreglos. Sin él fueron simplemente una banda de rock and roll. Como Kiss, como Aerosmith, como AC/DC. Agrupaciones respetables, por supuesto, pero sin el factor sorpresa, dormidas en los laureles y sólo para estadios. Tras estos álbumes, comienza a sufrir serios ataques de paranoia e inestabilidad, consume más y más drogas y se relacionacon la modelo Anita Pallenberg, con quien comparte colchón, juergas y golpes. Una noche de aquellas, ella corre a los brazos de Keith Richards, quien lo golpea de vuelta. Incapaz de controlarse y totalmente frágil, va recluyéndose en su mansión, grabando música folclórica en Tánger y viendo enemigos en todas partes.

Mariposas en el suelo.

Hacía un mes los Stones lo habían expulsado, y a él no le importó demasiado. Aparte del proyecto con Lennon, había recibido una invitación de Dylan para unirse a su banda. Nunca se quejó del abandono en que lo dejaron sus compañeros, que él mismo había reclutado. Estaba de novio con una chica sueca, Anna Wohlin y había contratado unos obreros liderados por Frank Thorogood para arreglar su casa. La pareja y los obreros estuvieron comiendo y bebiendo. Brian luego de tomar unos tranquilizantes prescritos por su médico va a nadar con Anna y Frank. Luego, Anna fue a secarse y Frank a buscar cigarrillos. Los gritos de la esposa de éste anunciaron la tragedia -y esta versión oficial- que rápidamente dio la vuelta al mundo. Y volvemos al principio. Se dice que los demos fueron secuestrados, que van a exhumar el cadáver, que los Rolling Stones sabían de esto y por eso no se sorprendieron mucho, que todo era contradictorio, que era imposible que estuviera drogado, que hubo llamadas desesperadas del músico. La película y las biografías no se topan. Pero se relacionan. En el filme, se dice que Frank-que representaba a la Inglaterra conservadora- intentó darle un susto por unas deudas impagas fingiendo ahogarlo. En los textos, se asegura que este obrero estuvo obligado a matarlo, porque Brian era el chico talentoso, superestrella y querido (no por los Stones, claro está) y que podía desestabilizar la industria del disco.

En un concierto gratuito, Mick Jagger se despidió de él liberando mariposas de unas cajas. El problema es que la mayoría estaban muertas y cayeron al suelo. Y, además, el show fue horrible. Algo debe significar eso, aunque, como su muerte, nadie lo tiene muy claro.

RAPERO PARA CRISTO

Gerardo era el chico latino dispuesto a quemar el mundo. El ecuatoriano hot que rapeaba en spanglish, sobre una canción de Tito Puente. El que usaba una pañoleta con lunares y perseguía chicas en bikini por playas tropicales, rapeando "Ven Michu Michu que quiero jugar/ no te hagas de rogar/ que te voy a dar/ lechecita calientita pa' que duermas". Bueno, todas sus letras hablaban de lo mismo. Y sus dos mega hits del 91, "Ven Michu Michu" y "Rico y suave", se convirtieron en clásicos de la maldita nostalgia. Canciones que suenan en la pista de baile cuando el DJ quiere pasarse de listo y sacar carcajadas.Post fama, Gerardo se dedicó a capturar "talentos" latinos para el mercado anglo. Su mayor hallazgo fue Enrique Iglesias. Quizás arrepentido de haberle hecho tanto mal al mundo, en 2002 Gerardo escuchó un llamado del más allá. Nadie sabe cómo fue la revelación, pero al día siguiente se tatuó un Cristo crucificado en el brazo izquierdo y dejó a las mininas. No tengáis miedo de rapearle a Él, parece ser su nueva consigna. "Ahora quiero componer canciones que hablen de amor y paz", dice convencido. En 2004 Gerardo lanzó el disco "180 grados" y su primer single fue "Sueña". Es que Dios también puede ser un buen mánager.

ES DURO SER BEBÉ.

Lo que hace la tecnología. Agarraron una guagua con look angelical, le metieron unas bases house, hicieron cut and paste a lo que decía y listo. Lo malo es que resultó. Así, el insoportable tema "Es difícil ser bebé" (Dur dur dètre bèbè) se convirtió en un éxito mundial. Y el francés Jordy Lemoine, en un one hit wonder que usaba pañales. Una guagua que entró al Récord Guiness como el tipo más joven en llegar al ranking Billboard, vendiendo ¡10 millones de copias en el mundo!Jordy tenía razón. Es duro ser bebe. Y millonario. En 1994 el gobierno francés prohibió sus canciones acusando de explotación a sus padres (unos músicos venidos a menos). Y en 1996 clausuraron "La Granja Jordi", parque de diversiones inspirado en este péndex. Curiosamente sus padres se separaron.Hoy, Jordy tiene 17 años y trata de escapar de su pasado discjokeando en fiestas electrónicas, tocando la batería y apareciendo en la tele de vez en cuando. La última vez se le vio, guitarra en mano, anunciando su participación en un cortometraje del desconocido director Cyril Menneguin. O sea, el cabro salió artista. Qué difícil es crecer.

QUEER AS POP

A fines de los ochenta, en las locas arenas de Ibiza todos bailaban house. Pero sólo a cuatro tipos se les ocurrió vestirse de piratas, comprar abanicos y cantar cosas como "Quiero beberme todo tu ser / hasta hacerte gritar de placer". Uf. Claro, ahora Locomía da risa, pero en 1991 era una Locomíamanía con chicas -y chicos- colándose en el Hotel O'Higgins para ver más de cerca estos abanicos dementes cantando "Rumba, Samba, Mambo" y "Locovox". Lo que nadie sospechaba es que el menos bullicioso de todos, Francesc Picas (al medio en la foto), era un intelectual escondido detrás de sus femeninas hombreras. Uno que decidió cambiar sus abanicos por la pluma (no la pluma gay) y convertirse en poeta. Mientras el resto de la banda seguía probando suerte en la música, (Xavier Font trató de reflotar la banda el 2001 con nuevos integrantes y look sado-boys-band), él escribía versos como: "Me gustaría, si pudiera/ no tener que dar nunca más vida/ para no necesitar/ más tarde, dar muerte...". Una lírica que dejaría pensando todo un mes al team Mekano.

LAS PAQUITAS DE NUBELUZ

Si nos perdíamos a las garotiñas de Xuxa, las teníamos a ellas. Las Dalinas de Nubeluz. El único programa infantil que uno podía reconocer que veía, sin que nadie te tratara de perno. Porque entre estas chicas con falditas y botas, y Marcelo de Cachureos, no había dónde perderse. ¿Cómo olvidar las piernas de Almendra, Mónica, y las otras chicas que se convirtieron en todo un sueño erótico pre internet? Eso hasta que Mónica Santa María se disparó. Tenía problemas con su pareja, se dijo. Pero el show debía continuar: la tía Almendra formó una empresa de eventos, grabó spots junto a Cindy Crawford y tuvo un programa llamado "Oh, Diosas". Lily optó por hacer clases en una primaria gringa. Y Xiomi se convirtió en actriz de telenovelas colombianas y tuvo un publicitado romance con el fallecido hijo de Menem, quien se estrelló en su helicóptero en un oscuro caso que aún no se resuelve. Da para pensar: ¿en qué estará esa profe linda que uno tuvo en básica? Qué ingratitud no saberlo. Y eso que uno les debe tantas.

¿CIRILO KRAVITZ?

Hace poco supimos por la prensa que Cirilo, el negrito loser de Carrusel (1989) - algo así como el "The O.C" de la enseñanza básica- , era una estrella de la canción en México. En las fotos salía con lentes de sol, polera musculosa y peinado a lo Lenny Kravitz, bajo el nombre de Kalimba (23 años). Su hit era "No me quiero enamorar", single de su disco "Aerosoul" de 2004. Y claro, en la entrevista decía muy relajado que no le interesan las mujeres tipo María Joaquina - la diva de la serie- , que lo que más le importa es su cabello, y que hizo la voz de Simba en "El Rey León". Pero nos engañaron otra vez. Porque el tal Kalimba era Cirilo, pero en el "Carrusel de las Américas", un refrito del original que se hizo a propósito del V centenario de la llegada de los españoles a América. Un programa hecho para unir a nuestros pueblos o algo así. Eran los mismos personajes pero con actores más chicos y fomes.El primer Cirilo se llamaba en realidad Pedro Javier Vivero y al parecer siguió en la misma senda que su personaje. Porque de Cirilo nunca más se supo. Sólo queda su ficha en ww.imdb.com donde se le describe como "negrito, cariñoso y enamorado". O sea, un loser.

Nana para varias generaciones de padres trabajólicos, la tele iguala en la memoria la caída de las Torres Gemelas con la caída del diente de Foxley. Acá, una lista de esos recuerdos freaks que significaron algo. Las imágenes que crearon tendencia en la religión catódica de la última década.

Bocas con Jabón. "El Desjueves" era el CQC de la tansición y García Huidobro se creía el rey del destape. Hasta que Mauricio Redolés recitó una particular versión del poema de Nicanor Parra "El Poeta y la Muerte", que remataba con el verso "hay viejos culeados que no creen en el amor". Uuuuyyyy. El primer garabato televisivo de repercusión masiva. Escándalo que antecede al Show de Benni. "Humbertito" -a quien luego se le escaparía un testículo en pantalla- declaró que lo del poeta-rockero no era compartido por su equipo, mientras la central telefónica de La Red colapsaba. El gorro de lana no volvió a ser el mismo. Redolés se defendía: "me sorprende que hagan escándalo por el lenguaje popular y no cuando se transmite por televisión la matanza de dos jovenes -aludiendo a una noticia de la época- lo que me parece mil veces más obsceno". Reynaldo Sepúlveda, director del programa, aseguraba a la prensa que "El Desjueves" era un espacio "irreverente pero no insolente". Ahora los garabatos en los medios son permitidos como parte del show. Uno que los hace ver open mind y reales. Desde "Morandé con Compañía" hasta "La Granja" pasando por las rutinas de El Profesor Salomón y el fenómeno Súper Taldo, reflejaron el cambio.

La Red, jueves 14 de mayo de 1992.

El Minuto Millonario. Las pechugas tienen una larga tradición en la tele. Durante años, la Vedetón mantenía insomnes a los televidentes que esperaban alguna que se escapara en pantalla. Pero la primera vez que un desnudo fue utilizado como recurso del guión y televisado para todo Chile, fue en una teleserie. Ángela Contreras (alias "La mujer del mar") se sumergió una noche en las aguas de Zapallar y dejó ver a 5.000 metros de distancia, su cuerpo completo. No se veía nada, pero el desnudo en "Sucupira" abrió una discusión sobre el supuesto "destape" de la televisión chilena. Ante las críticas, Contreras declaraba: "Han vulgarizado un trabajo super profesional". Lo mismo le dije a mi mamá cuando encontró mi carpeta de videos en el compu: "vieja, no vulgarizes su trabajo, se hacen con cuidado". En todo caso ese desnudo a larga distancia dio paso a las escenas de sexo en series como "Ídolos", "Historias de Eva" y -era que no- "Los Treinta". Un lindo regalo para adolescentes sin internet.

TVN, lunes 11 de marzo de 1996.

Joe Pino. Dentro de la cancha. Eduardo Bonvallet se hizo conocido por la exquisita técnica de pegar patadas. Fuera de ella lo hizo por algo parecido. Porque Bonva fue el primer opinólogo del país. El tipo que grita en un micrófono lo que el chileno medio vocifera desde la galería. El Holligan que todos llevamos dentro. Con su propio espacio radial -Más Deporte CB 114 Radio Nacional- elevó los números de audiencia a niveles estratosféricos y llegó a la tele con "Bonvallet en La Red" acompañado de Marcos Sotomayor -su Sancho Panza radial, que entonces era víctima del "sisismo": "sí Eduardo, sí"-. Con "Tejedores de Ilusión" de La Ley como fondo, se dedicaba a despotricar contra todo lo que usara camiseta o fuera D.T. en las clasificatorias de 1997 y el Mundial de 1998. Hasta que el tipo entrevistó inofensivamente a Pinochet y comenzó a caer solito. Pero antes, Bonvallet dejó un legado trascendental, una fórmula que años más tarde daría origen a la opinología de la farándula: no importa lo que digas, sino como lo digas. Que lo digas fuerte y convencido. Eso si, siempre que se trate de temas tan idiotas como el fútbol, los famosos o, ehh, la tele.

La Red, temporada 1997-1998.

Titi Kill The Rock Stars. Un mítico momento que todos recuerdan, pero que casi nadie vio, fue el escándalo que ayudó a terminar con las bandas de rock tocando en vivo en la tele. Titi Pelakables era un programa tween, pero mamón y sin actitud, que los niños de la nueva generación no aguantaban. Su momento de gloria fue cuando Koko Stambuck, vocalista de Glup! declaró que "los rockeros eran suuuuuper drogadictos" y desarmó un micrófono mientras un guardia se le tiraba encima. Andrea Ocampo, ex columnista de la Zona, tenía 13 años y estaba de público. "Después del ballet de la Titi se presentaron los Glup!. Desarmaron micrófonos, parlantes, y los cables se los tiraron al público. Cuando volvieron de comerciales la Titi pedía disculpas y lloraba. Ahí comenzó la pelea. "Estaban en una onda un poco volada y tocaron con una actitud muy displicente", señaló Titi Pelakable (aka Fernanda García Huidobro). "Koko trató de hacer una ironía mal entendida", señaló Norberto Berríos, representante del grupo. Desde esa tarde las bandas en vivo casi no tendrían espacio en la tele y "Rojo" se tomaría la pantalla con sus solistas de canción fotocopiada. Salvo por el notable momento del Festival de Viña 2003, cuando Los Prisioneros atacaron al mismo canal que los ponía al aire. Y que decidía no cortarlos. Por fin estaba bueno El 13.

La Red, viernes 18 de junio de 1999.

Armaggedon 2. Marcelo Comparini despidió "Plaza Italia" sin saber que se terminaba el proyecto. Así, a la mañana siguiente fuimos testigos del fin del primer canal "hecho por y para jóvenes". Como si se tratase de un gigantesco sketch para "Plan Z". Y lo era: muchos se enteraron por la prensa que ya no tenían pega. Sniff. Independiente de las razones de su fin. El aporte a la cultura pop de Canal 2 es indiscutible: programas de culto como "Plan Z", "Gato por Liebre", "Plaza Italia", "Maldita Sea" y "Factor Humano" aun se piratean. A la larga sus rostros pasarían a ser anclas de otras señales donde se apostaba a lo contrario: el anquilosamiento y el entretenimiento tonto. Montserrat Alvarez y Consuelo Saavedra a los noticieros. Díaz y Peirano millonarios gracias a "31 Minutos". Comparini y Valenzuela a los matinales. Salfate y Pera, panelistas friks de "Mekano" y "SQP", Carcavilla y Gumucio en las páginas del The Clinic. Un semillero parecido a la cantidad de rostros que han salido de la Zona en sus 14 años. ¿Copano tendrá su late show?. ¿Pepa conducirá un reality?. ¿Barry almorzará con los ejecutivos de TVN?. ¿Fabrizio será el nuevo Larry David?. Mmm, estamos detras del puzzle, pero seguimos intentándolo.

Canal 2, martes 30 de noviembre de 1999.

Boys Don`t Cry. El Sapito Livingstone alegando por los papeles sobre el "cesped" de las canchas sudamericanas. Julio Martinez recordando a un zaguero que nadie conoce. Carcuro hablando de "países malos pero con buena intención". Todos los comentaristas deportivos tienen su clisé. Y el de Solabarrieta llegó en las Olimpiadas de Atenas, cuando Massú y Gonzalez se llevaban una "presea dorada". Entonces como la cámara no lo enfocaba Solabarrieta gritó desperado: "ESTOOY LLORAAAANDO!!!". Como un niño perdido en un supermercado, abrazando a Michael Muller, logró conectarse con el público y se transformó en un protagonizta más de la victoria. Las lágrimas siempre han sido rentables en la tele. Pero esta vez no era el llanto de los entrevistados, sino del entrevistador. De ahí a los lagrimógenos despachos de Andrea Molina en el tsumani -como una víctima más, aunque maquillada, claro- y a los corresponsales en el Vaticano llorando la muerte de Juan Pablo II, hubo sólo un paso.

TVN, 21 de agosto de 2004

Seamos honestos. Lo único que nos interesa de "Birth" es comprobar cómo Nicole Kidman se metió a la bañera y se besó con un pendejo de 10 años. Es chistoso imaginarse al público del festival de Venecia sonrojado, rasgando vestiduras y pifeando las famosas escenitas que en teoría suenan como preview porno bajado de Kazaa. La buenamoza australiana solo ha dicho que es "una inocente historia de amor no correspondido", justificando el bodrio al que nos somete Jonathan Glazer. Claro, porque al final en vez de salir perturbados con el "discreto encanto de lo prohibido", nos retiramos lateados, estafados, con rabia de que la película no funcione en ningún momento y con ganas de haber sido Cameron Bright, el suertudo que le asegura a Anna (Kidman) -con un peinado muy Jean Seberg en "Sin Aliento"- que es su difunto marido vuelto a la vida.

Lo único rescatable es el proceso de enganchamiento de Anna, quien está a punto de casarse por segunda vez y, por cierto, no le cree nada al chicoco. Obvio. Es como si Patricia Maldonado asegure ser tu primera polola. Lo raro es que Sean (así se llama el inocente púber) empieza a entregar datos sorprendentes sobre su vida privada y su aristocrática familia. La tipa empieza a seguirlo al colegio, lo mira a los ojos cachondamente y le habla como a un adulto. Sean la convierte, paulatinamente y sin hacer casi nada más, en una de esas chicas que escriben a la revista “Tú” para contar que les gusta un niño del colegio. Ella, una mujer adulta con su vida rehecha, intrigada y entregada ante un cabro chico de porquería.

Y uno espera que ocurra algo contundente. No sé, que se le vea una pechuga a Anna, por último. O que compruebe de "alguna forma" realmente perturbadora si Sean era su auténtico marido. Uhm. Y no pasa naranjas. La peli queda a medio camino entre un cuento erótico sin erotismo, un relato de misterio que no va a ninguna parte y una cinta-polémica-fabricada-por-agentes-de-prensa-y-guionistas-apurados.

Un basurero (y vacío).

24 Hour Party People" es una película de culto. Under. Alternativa. De ésas que nunca llegaron al circuito comercial local cuando se estrenaron (sólo fue exhibida una sola vez, en un Sobras Film Festiva hace dos años a tablero vuelto ). De ésas que se bajan por e-mule. De ésas que citan las revistas. De ésas sobre las que todos hablan pero que casi nadie ha visto.
Por lo mismo, todos ya sabemos las claves de la historia: Sex Pistols, Madchester, La Hacienda, Tony Wilson, post-punk, Joy Division, Factory Records, acid house, Blue Monday, éxtasis, Happy Mondays, rave.

Como hace dos años no vivía en Santiago y el único tipo que sabía que tenía el DVD se enojó conmigo, ésta fue la primera vez que veía la famosa película. Y vaya que me impresionó. Lo importante es la mezcla dicen. "24 Hour..." podría haber sido un bodrio con pretenciones documentalistas-artísticas u otro cándido retrato de la vida rockera, pero Michael Winterbottom ("9 Songs", "Code 46") dirige una obra sólida, llena de energía y que, a fin de cuentas, es una declaración de principios para los que no podemos vivir sin audífonos.

Ian Curtis sufre un ataque de epilepsia en pleno show. Los fans de Joy Division esparcen el mito y siguen bailando solos y tristes. Un par de años después Curtis se suicida y la banda decide hacer música para bailar felices. New Order. La metáfora en bruto de Manchester.

EL FACTOR WILSON. De partida, la película "ES" Tony Wilson (Steve Coogan), periodista y conductor de "So It Goes" (gran nombre), tocado por el fuego sagrado tras ver a Johnny Rotten y compañía, una noche en que toda la farándula manchesteriana estaba allí: Howard Devoto y Pete Shelley (Buzzcocks, el orgullo local que no pudo tocar porque los otros miembros, sencillamente, se fugaron), Ian Curtis, Peter Hook, Bernard Summer (futuros Joy Division) y bueno, Mick Hucknall (futuro Simply Red). 42 personas en el Free Trade Hall, un 4 de julio de 1976. Un dato no menor, considerando todo lo que vino después, que Wilson, tras un accidentado vuelo en alas deltas para su show, compara con la historia de "Icaro", sin volver jamás a la metáfora. Wilson, con un sentido de humor e inteligencia casi sobrehumana - capaz de citar a Plutarco de corrido y en los peores momentos -, te cae bien de inmediato. De hecho, apenas sales del cine, lo único que quieres es ser como él, hablar como él, tener un sello como él y un show de televisión como él, quien, más que un personaje, es la encarnación misma del espíritu de Manchester. Con todo lo que esto implica.

EL FACTOR MADCHESTER. En un principio todo era furia punk a la inglesa: Buzzcocks, Siouxie and the Banshees, The Damned, The Jam... hasta que, lentamente, fue covirtiéndose en nihilismo puro: Joy Division. Lo duro de aceptar es que, tras la muerte de Ian Curtis, los mismos chicos siguieron bailando, pero en una oscuridad llena de luces estroboscópicas. Tiempos de discoteque y de New Order. Yo, al menos, prefiero las tocatas a las discoteques, pero el camino estaba pavimentado: llega Happy Mondays, y, por supuesto, nadie cuelga al DJ (¿Sabían que Morrissey también estuvo entre las 42 personas que vieron a los Pistols, pero no autorizó verse retratado en la peli?). De hecho, nunca antes la Factory había tenido tanto éxito. A veces cuesta creer como tan buena música se pudo concentrar en esa ciudad, y con un sello furiosamente independiente. Y sin transar lo que Wilson firmó con su sangre: no existen los contratos, toda la música pertenece a sus intépretes. Notable.

EL FACTOR PELÍCULA. "24 Hour Party People" tiene un airecillo a "Trainspotting": bien filmada, orginal, entretenida, ágil y con personajes que desearías que fueran tus amigos. Además, la reconstrucción de la época y las bandas es prácticamente perfecta. Mucho chistecillo para iniciados, reflexiones filosóficas y momentos cumbre. En varias oportunidades se nos recuerda que estamos viendo una película, con Wilson hablando directamente hacia el espectador. Es extraño que las películas sobre rock nunca hablen de sexo o drogas, sino de amigos, locura y sueños, usando lo anterior como una excusa. Pero filo. Lo único que puedo decir es que estamos ante uno de los mejores estrenos del año, simplemente, como decía alguien, porque cuando uno la ve, siente que ya la vio.

5 Basureros de 5.

Por Pepa Valenzuela y J.C. Ramírez

La supuesta "acción de arte" de Onfray, no es la primera que gana portadas. Acá, una lista de esas polémicas que salieron de los museos para instalarse en tu pantalla. por Pepa Valenzuela y J.C Ramírez.

1 CHAO PESCAO

"Muchos pintan la salida del sol. Yo, en cambio, me dedico a lo que pasa después que el sol se va". La oscura frase no es de Bruce Wayne parado en un rascacielos de Ciudad Gótica, sino de Marcos Evaristti sentado al lado de ocho jugueras, cada una con un pececito dorado dentro. Y un botón para accionarla. ¿La apretarías? Ese era el dilema que proponía "Helena y el Pescador" del chileno-danés Marcos Evaristti. Pero antes que se inaugurara la muestra en el M.A.C (2000), un grupo de ecologista quería rescatar a los pececillos. La obra fue una de las primeras en generar una discusión del tipo ¿es-esto-arte?, en el país. Pero la reflexión debió hacerse a lo chileno: con las licuadoras desenchufadas. El 2003, en Dinamarca, las jugueras sí estaban conectadas: dos espectadores apretaron el botón y la policía se llevó preso al director del museo. "Yo sé que provoco, pero no sé si es lo que quiero. Lo que me gusta es confrontar a la gente con lo que hago. Pero como la gente es analfabeta, no entiende la diferencia entre provocación y confrontación", dice él. Traducimos: lo que dice Evaristti es que la decisión de apretar o no el botón de la licuadora es sólo tuya. Él sólo te confronta ante esa decisión y no te induce a que lo hagas. Es que a estos artistas les encanta hablar en difícil.

2 my first reality

24 de enero de 2000. Una casa transparente en Moneda con Bandera. Al rato una tropa de sapos y califas veían agolpados contra la reja cómo Daniela Tobar se duchaba, hacía sus necesidades y se limpiaba con confort. Lindo. El proyecto dejó a todos marcando ocupado y opinando si la instalación era arte o puro voyerismo. Para Nivia Palma, coordinadora del Fondart, la respuesta era simple: "la idea es establecer los límites de la vida privada de una persona". Claro, hubo discusión, pero ni comparado con la cantidad de agarrones que los viejos verdes le dieron a Daniela. Frente a la caldera de testosterona, Daniela dijo que los chilenos tenían graves problemas sexuales y tuvo que pedir resguardo policial. Ella cree que el proyecto funcionó porque "dejó traslucir las necesidades de explayarse frente a temas como el cuerpo y lo íntimo. Ahora está todo mucho más abierto con respecto de verse a uno mismo en situaciones cotidianas y en intimidades". Si no, que lo digan los televidentes de "Gran Hermano".

3 PERRO CON RABIA

Un Cristo agónico contempla el cielo y pide una explicación. Pero sus llagas no están en un cuadro ni una estampita, sino que en el duro cuero de un perro atropellado, recogido en la calle, embalsamado y pintado al óleo por Antonio Becerro. "Yo no provoco por aplausómetro ni por rating, porque sólo me interesa seguir trabajando en una línea crítica", decía el año pasado. A pesar de ello, algo subió el rating del programa de "El Termómetro", cuando Becerro puso un perro muerto sobre la mesa del diputado socialista Fulvio Rossi, quien reclamaba "por el derecho a una sepultura digna de los perros". "Entiérrelo usted", contestó el artista. ÊEs que Becerro es como sus obras: un punk que trabaja en una ex Perrera. "Los quiltros son íconos urbanos y son como el Chile de hoy: carentes de nombre, identidad e historia. Para construirla, cuestionemos primero los soportes tradicionales del arte como la tela", dice. Lo realmente importante estuvo en la segunda lectura, aquella que habla de una carretera que divide ricos y pobres, y los quiltros atropellados en medio.

4 SANTIAGO AL DESNUDO

Exactamente tres años atrás, una chica con look flyer de la Blondie caminaba desnuda por la calle, acompañada de un tipo vestido raro. Como ella nunca decía nada, y alrededor de ellos demasiadas cámaras andaban dando vueltas, los transeúntes más despiertos captaron que era "una acción de arte". "Con este desnudo queremos generar debate en una sociedad muy tradicional y conservadora como la chilena", aseguraba Luizio Vega, el ideólogo detrás alias Baby Vamp. Pero Vega se equivocó: ese mismo año, más de cuatro mil personas se desnudaban una fría mañana de invierno, para tomarse una foto nada de tradicional ni conservadora. Lo que sí terminó demostrando, fue quizás, el lado más oscuro del alma nacional: el lado Bonvallet. Eso, cuando el alcalde de Ñuñoa, el R.N Pedro Sabat, intentó noquear a Vega en directo durante un "debate" en "El Termómetro" conducido por Iván Núñez (a estas alturas, el Nemesio Antúnez de las obras freaks). Luego Vega y Baby Vamp fueron golpeados, amenazados con un cuchillo y conminados a abandonar el país por un desconocido en el Cerro San Cristóbal. Finalmente, el Gobierno declaró la expulsión del argentino.

5 Y LAS VACAS VUELAN
Hace dos meses, Bartola Janet sería la estrella de un asado. Pero cuando estaba a punto de entrar al matadero para reencarnar en un plato de proteínas, al arte la salvó. El 17 de abril unos chicos del Colectivo artístico Solo, metieron a la vaca Bartola Janet en una camioneta combi del 71 para traerla a Santiago y elevarla con un grúa al cielo. En la azotea de un edificio de Merced con Miraflores, con pasto, bebedero y cuidador exclusivo, Bartola Janet vivió ocho días y dejó la escoba. Algunos decían en el foro de vaca.cl que la idea era una estupidez mayúscula. Otros, incluido el huaso que la cuidaba, Canciano Pino, temían por un eventual suicidio vacuno, mientras que Milan Ivelic, el director del Museo de Bellas Artes, explicaba que era "una invitación para incorporarse a un hecho descontextualizado". Bartola Janet recibió la visita de algunos peatones, del alcalde de Santiago Raúl Alcaíno (quien llegó a constatar los problemas reales de la vaca) y hasta la solidaridad del Profesor Rossa quien declaró: "nunca voy a estar de acuerdo con llamar la atención mediante un ser vivo". ¿Y Guru Guru qué era? ¿Un androide?

Zona de Contacto, 1 de julio 2005